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Resumen 
Este texto es una evocación literaria sobre la imagen del encierro en cuarentena. La pandemia del 

COVID19 obligó a la mayoría de la población mundial a permanecer en sus casas en un intento de 

frenar su propagación. Sin embargo, la obligación del encierro nos hace cuestionarnos sobre cómo 

se ve y cómo se habita esta nueva cotidianidad, cómo se resignifican los espacios que nos rodean 

afuera y adentro; ¿cómo se ve quien soy ahora? Y ¿cómo es mi vida dentro de un nuevo escenario 

“normal”? La Ciudad de Guatemala se vio afectada por la pandemia desde marzo, cambiando por 

completo las imágenes o estampas que componían el paisaje cotidiano. Esta es una breve reflexión 

sobre una experiencia personal desde “adentro”. 
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The image of the confinement 

Abstract 
This text is a literary evocation of the image of the confinement in quarantine. The COVID19 

pandemic has forced the majority of the world's population to remain at home in an attempt to 

stop its spread. However, the obligation of confinement makes us question about how this new 

daily life is seen and inhabited, how the spaces that surround us outside and inside are resignified; 

How does it look who I am now? And what my life is like in a new “normal” scenario? Guatemala 

City has been affected by the pandemic since March 2020, completely changing the images and 

portraits that made up the everyday landscape. This is a brief reflection on a personal experience 

from the "inside”. 

Keywords: Confinement, image, quarantine, isolation, territory.  
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La imagen del encierro 
 
 

Para todos, la noción de tiempo ha cambiado. El calendario inicia con el primer día dentro 

de casa y esa cuenta se vuelve un logro heroico o un ábaco de supervivencia. Tal vez solo 

somos como On Kawara5 y contar los días se volvió una necesidad para decir “I am still 

alive”. Porque sobrevivir un día más en el encierro, no nos garantiza que el siguiente día 

será igual; aunque lo sea. Y aquellos que continúan su rutina de trabajo por necesidad, 

registran también en una postal de su memoria la hora a la que se levantaron cada día, 

porque todos sentimos que vamos contra el tiempo, y que mantener esos números en 

nuestra cabeza es lo único del mundo anterior que nos queda.  

A las cuatro de la tarde en el Centro Histórico de la Ciudad de Guatemala se escucha 

una sirena diabólica que anuncia el inicio del toque de queda: nunca antes había vivido el 

silencio de una guerra. Mi abuela me cuenta que durante la “Guerra”6 en Guatemala el 

toque de queda era una excusa para desaparecer comunistas. Hoy el toque de queda nos 

desaparece a todos de un espacio de intercambio que nos costó tanto ganar, y que hoy se 

nos pinta como un campo minado. Mi madre también me cuenta que nació durante un 

toque de queda y que nadie pudo ir a conocerla, que fue un día en pausa, y que su 

nacimiento más parecía un secreto. Cuántas historias se estarán repitiendo hoy así.  

Yo nací el año de la firma de los “Acuerdos de Paz”7, y aunque la paz en Guatemala 

es algo que solo existe en un papel firmado en 1996, mi cuerpo sabe que todas las palabras 

que escucha por la televisión, la sirena diabólica y las medidas del gobierno, las vivo yo 

 
5 On Kawara (1932-2014) Desde 1969, el artista japonés On Kawara, envió alrededor de 900 telegramas a sus 
amigos cercanos con la frase “I am still alive”, que se traduce como “Aún estoy vivo”. El cuerpo de trabajo 
del artista se basa en la noción de tiempo y su contabilidad en la vida misma del artista. Por lo que esta 
acción tenía la intención de nombrarse diariamente y hacerlo saber a alguien más en un acto de presencia a 
distancia, como una autobiografía o un inventario de su propia vida. 
6 La Guerra Civil en Guatemala, llamada también Conflicto Armado Interno, fue un enfrentamiento armado 
que duró de 1960 a 1996. En el marco de la Guerra Fría, el conflicto entre la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (la guerrilla) y las Fuerzas Armadas de Guatemala (fuerzas militares) buscaba cambios sociales 
para la población y la represión de los movimientos por parte del Gobierno. El enfrentamiento dejó como 
saldo doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil desaparecidos, y cerca de cien mil desplazados. Sin contar 
el gran impacto social y económico que aún afecta al país en su posguerra.  
7 El 29 de diciembre de 1996, se firma el Acuerdo de Paz Firme y Duradera entre el Gobierno de Guatemala 
y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. El entonces presidente Álvaro Arzú dio fin al conflicto de 
36 años con estos acuerdos entre los dos bandos.  



Artefacto visual, vol. 5, núm. 9, octubre de 2020 

 31 

por primera vez. Pero, que en una guerra pasada ya las habían escuchado mi abuela y mi 

mamá, o tal vez no de esta manera.  

En España dicen que estamos en guerra contra un virus, pero parece que estamos 

en guerra contra nosotros mismos. Que mi novio, mi mejor amiga y mi madre pueden 

matarme, y lo peor es que puede que sea cierto.  

La ciudad ruidosa queda en silencio, se llena de miedo y todos nos ocultamos del 

tiempo que por fuera sigue corriendo. La noche nunca había sido tan silenciosa, pero es 

un silencio que no se disfruta. Es un silencio de hambre, de miedo, o para algunos 

simplemente de aislamiento. Hay días en los que incluso olvido que esto está pasando, y 

me acostumbro poco a poco a la nueva rutina y pienso que tal vez ya todo pasó y no me 

enteré. Pero luego la sirena me recuerda que seguimos en peligro: ¿Qué otras imágenes 

hemos creado desde este encierro?  

Es tan difícil saber que escribir del encierro desde el privilegio de mi hogar no 

representa la realidad de tantas otras personas que realmente están siendo golpeadas por 

la crisis que enfrentamos. Pero no puedo evitar preguntarme, desde mi egoísmo, qué ha 

sido para mí el habitar mi espacio por primera vez de esta manera. El mantener una relación 

a distancia a través de una pantalla y creer que el placer que puedo causarme a mí misma 

se compara con las fantasías que tengo de otros cuerpos. No puedo evitar preguntarme: 

qué ha sido el construir un país entero de un solo habitante dentro de un apartamento. El 

marcar los meridianos y latitudes habitables de un nuevo mapa, en el que el territorio 

montañoso de ropa en los suelos y muebles en el camino, van marcando las rutas de paso.  

Por las noches cierro la puerta de mi cuarto porque siento que al levantarme al día 

siguiente y abrirla, será como cambiar de sitio. Entonces puedo ser alguien diferente en la 

cocina y caminar por un suelo distinto que vine a visitar. Le he puesto nombre ya a todas 

las personas que salen a sus terrazas y odio incluso a los niños del 4to piso que gritan toda 

la tarde en su nueva calle privada. He decidido cuál es mi vaso preferido para tomar agua, 

y qué calcetas son las más cómodas para caminar descalza. Descubrí también que tomar 

alcohol por la tarde me hace sentir triste y que es mejor fumar antes de dormir, porque 

disfruto mucho del ocio cuando me pierdo en mi imaginación. Y eso también es permitido.  
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Lucho constantemente con la lista de pendientes que me autoimpuse para no 

perder lo que se suponía sería el mejor año de mi vida. Según yo nadie me obliga, pero es 

una “autoexplotación voluntaria y una autooptimización”, diría Byung-Chul Han (2020). Así 

también he desarrollado una obsesión con ver por la ventana, el voyerismo que ejercía 

desde un café se ha trasladado a las alturas de un octavo piso sin elevador, del que tal vez 

si estoy agradecida no tener que bajar y subir. Entonces me he acostumbrado a la vista, es 

siempre la misma. Mi país tiene un mismo y único horizonte, solo una vista de paisaje y 

puedo ver otros países desde aquí. Georges Didi-Huberman dice que “la imagen quema: 

arde en llamas y nos consume” (2019), y hoy siento que la imagen de este encierro es más 

inflamable que mi ansiedad.  

Entonces: ¿Cómo se ve el encierro? ¿Cuál es su imagen? Y siguiendo con la lógica 

de Didi-Huberman, si el encierro tuviera una imagen “¿cómo funciona como documento, 

como objeto onírico, como obra y objeto de tránsito, monumento y objeto de montaje, 

como un no saber y objeto científico?” (2019). Lo único que es real y confiable hoy es el 

hecho de que las imágenes de este tiempo también se escribirán en la historia. Que esa 

famosa mascarilla, que más me parece un placebo asesino, será una imagen que asociaré 

siempre con estos años. Cuando la uso, me cuesta respirar, siento que el encierro comienza 

allí. Que la mascarilla me sofoca como metáfora minúscula de mi verdadero aislamiento, o 

tal vez es mi castigo por salir. Necesito comprar comida. Paul B. Preciado (2020) ya lo 

mencionó en su texto Aprendiendo del virus, los nuevos muros y límites a los que nos 

enfrentamos son otros y se acercan. “La nueva frontera es la mascarilla”, dice. El aire que 

respiro debe ser solo mío y mi nueva frontera, mi epidermis. Esas líneas me impactan. Estoy 

sola con mi piel ante la guerra. Únicamente tengo mi cuerpo como herramienta y territorio.  

Esa mascarilla es un instrumento para impedir que lo único que salía de mi cuerpo 

al exterior, mi aliento, se contenga. No hay más interacción de mi cuerpo con el afuera. Mi 

voz tampoco existe ahora en el exterior, esta mascarilla contiene todas mis palabras. Para 

Didi-Huberman, “el aire es el vehículo, más aún, el asidero de la palabra. Es el medio físico 

gracias al que –y a través del cual- llega a nosotros” (2017). Pero ahora ese soplo y ese aire 

me han dicho que son peligrosos, entonces también lo debe ser mi voz. Increíble que el 
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miedo ahora también haya logrado callarme en público. Solo me quedan las palabras 

escritas desde el encierro que no podrán enfermar a nadie.  

Voy cubierta por recomendación, y la comunicación corporal la hago solo con los 

ojos que desconfían de todos y tienen miedo. Mi empatía hacia los otros se suicidó ante el 

miedo de morir o matar y me duele no poder cambiarlo. Mi nueva frontera es mi espacio 

personal, caí en la trampa. Le construí un muro trágico que no acepta cuerpos extranjeros 

para protegerme. Mi cuerpo es una dictadura. Lo siento tanto. Regreso a casa, me desnudo 

del afuera y corro a limpiarme sin ver a nada directamente. Esto es la paranoia, pero no 

puedo saber qué es verdad y qué es mentira.  

De regreso en mi casa-país, vuelvo a consolar mi imagen del encierro: mi cuerpo. 

Un cuerpo que es la única seguridad que me queda ante este futuro desplazado. Foucault 

sabía que el cuerpo es el primer sitio habitable. “No puedo desplazarme sin él; no puedo 

dejarlo allí donde está para yo irme por otro lado” (2013). Y si es mi cuerpo el que enferma 

seré yo quien se quede sin casa. Ese es el pánico, que la utopía del futuro se pierda ante 

la enfermedad. Que mi cuerpo habite una distopía real. Sé que mi cuerpo “siempre estará 

allí donde yo estoy”, hasta que ya no estemos ni él, ni yo, solo un virus o un miedo. Mi 

cuerpo nunca había sido tan frágil. Y si es desde él, del que inician todas las utopías, ya no 

me quedan fuerzas para crearlas. Solo estoy a la espera. Hoy el cuerpo es arma, es víctima, 

es consuelo. Es la masa que se aburre, que extraña, desea y tiembla. El cuerpo solo está 

aquí cuando se piensa a sí mismo o cuando hace el amor, y ambas cosas son sueños en 

este aislamiento.  

El encierro lleva estas imágenes y muchas otras. Imposible sería fotografiarlo de una 

única manera, como si fuera un objeto que compone una naturaleza muerta. El muerto es 

el tiempo, del que solo pasa su fantasma sin respuestas. Sin decirnos qué viene adelante, 

qué pasará con nuestros cuerpos, nuestras vidas. La imagen del encierro es una imagen 

habitada. Una imagen que vivimos y construimos con el cuerpo, la cotidianidad, la 

paranoia. “¿A qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen?”, pregunta Didi-

Huberman (2019). Y no sé qué responderle. Tal vez si poseyera una imagen concreta que 

simbolice el encierro, como mi puerta cerrada, sabría si hay valor en pensar desde lo que 
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veo y construyo en esta jaula de lujo. Tal vez si la imagen del encierro pudiera ser única y 

se tratara de mi cuerpo pasivo en cualquier posición de reposo podría aprender sobre lo 

que extraña la carne. Pero si Merleu-Ponty (1985) tenía razón, y mi presente “es mi punto 

de vista acerca del tiempo”, entonces mi encierro es un espacio en el presente de la línea 

del tiempo universal, y el tiempo no tiene imagen: ¿O sí? Tal vez si la imagen del encierro 

existiera y fuera única sería un collage de pixeles para “representar lo irrepresentable” 

(2002) como el Lamento de las imágenes de Alfredo Jaar. Pero, aun así, unir todas las 

imágenes de este encierro, como todos los colores en el blanco, seguiría siendo una 

imagen aérea, sin reconocimiento de lo que es secreto detrás de los muros. “La existencia 

del hombre es corporal”, dice Le Breton (2002), entonces tal vez el encierro, al ser un 

estado de existencia, es simplemente un cuerpo, un lugar de imágenes. La imagen del 

encierro no puedo capturarla porque estaría premeditada y viajaría al mundo en libertad. 

La imagen del encierro soy yo sin ser vista, yo escondida, yo sin voz, yo en un octavo piso 

sin nadie que pueda verme desde aquí o saber que los estoy viendo.  
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