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Resumen

Este texto es una evocacion literaria sobre la imagen del encierro en cuarentena. La pandemia del
COVID19 obligé a la mayoria de la poblacién mundial a permanecer en sus casas en un intento de
frenar su propagacion. Sin embargo, la obligacién del encierro nos hace cuestionarnos sobre como
se ve y como se habita esta nueva cotidianidad, como se resignifican los espacios que nos rodean
afuera y adentro; jcémo se ve quien soy ahora? Y jcémo es mi vida dentro de un nuevo escenario
“normal”? La Ciudad de Guatemala se vio afectada por la pandemia desde marzo, cambiando por
completo las imagenes o estampas que componian el paisaje cotidiano. Esta es una breve reflexion
sobre una experiencia personal desde “adentro”.
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The image of the confinement

Abstract

This text is a literary evocation of the image of the confinement in quarantine. The COVID19
pandemic has forced the majority of the world's population to remain at home in an attempt to
stop its spread. However, the obligation of confinement makes us question about how this new
daily life is seen and inhabited, how the spaces that surround us outside and inside are resignified;
How does it look who | am now? And what my life is like in a new “normal” scenario? Guatemala
City has been affected by the pandemic since March 2020, completely changing the images and
portraits that made up the everyday landscape. This is a brief reflection on a personal experience
from the "inside”.

Keywords: Confinement, image, quarantine, isolation, territory.
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La imagen del encierro

Para todos, la nocién de tiempo ha cambiado. El calendario inicia con el primer dia dentro
de casa y esa cuenta se vuelve un logro heroico o un dbaco de supervivencia. Tal vez solo
somos como On Kawara® y contar los dias se volvié una necesidad para decir “l am still
alive”. Porque sobrevivir un dia més en el encierro, no nos garantiza que el siguiente dia
serd igual; aunque lo sea. Y aquellos que contindan su rutina de trabajo por necesidad,
registran también en una postal de su memoria la hora a la que se levantaron cada dia,
porque todos sentimos que vamos contra el tiempo, y que mantener esos nimeros en
nuestra cabeza es lo Unico del mundo anterior que nos queda.

A las cuatro de la tarde en el Centro Histérico de la Ciudad de Guatemala se escucha
una sirena diabdlica que anuncia el inicio del toque de queda: nunca antes habia vivido el
silencio de una guerra. Mi abuela me cuenta que durante la “Guerra”® en Guatemala el
toque de queda era una excusa para desaparecer comunistas. Hoy el toque de queda nos
desaparece a todos de un espacio de intercambio que nos costé tanto ganar, y que hoy se
nos pinta como un campo minado. Mi madre también me cuenta que nacié durante un
toque de queda y que nadie pudo ir a conocerla, que fue un dia en pausa, y que su
nacimiento mas parecia un secreto. Cuéntas historias se estaran repitiendo hoy asi.

Yo naci el afio de la firma de los “Acuerdos de Paz"’, y aunque la paz en Guatemala
es algo que solo existe en un papel firmado en 1996, mi cuerpo sabe que todas las palabras

que escucha por la television, la sirena diabdlica y las medidas del gobierno, las vivo yo

> On Kawara (1932-2014) Desde 1969, el artista japonés On Kawara, envié alrededor de 900 telegramas a sus
amigos cercanos con la frase “| am still alive”, que se traduce como “Aun estoy vivo”. El cuerpo de trabajo
del artista se basa en la nocién de tiempo y su contabilidad en la vida misma del artista. Por lo que esta
accion tenfa la intencién de nombrarse diariamente y hacerlo saber a alguien mas en un acto de presencia a
distancia, como una autobiografia o un inventario de su propia vida.
¢ La Guerra Civil en Guatemala, llamada también Conflicto Armado Interno, fue un enfrentamiento armado
que duré de 1960 a 1996. En el marco de la Guerra Fria, el conflicto entre la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (la guerrilla) y las Fuerzas Armadas de Guatemala (fuerzas militares) buscaba cambios sociales
para la poblacién y la represion de los movimientos por parte del Gobierno. El enfrentamiento dejé como
saldo doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil desaparecidos, y cerca de cien mil desplazados. Sin contar
el gran impacto social y econémico que auln afecta al pais en su posguerra.
" EI 29 de diciembre de 1996, se firma el Acuerdo de Paz Firme y Duradera entre el Gobierno de Guatemala
y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. El entonces presidente Alvaro Arzd dio fin al conflicto de
36 afos con estos acuerdos entre los dos bandos.
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por primera vez. Pero, que en una guerra pasada ya las habian escuchado mi abuela y mi
mama, o tal vez no de esta manera.

En Espafa dicen que estamos en guerra contra un virus, pero parece que estamos
en guerra contra nosotros mismos. Que mi novio, mi mejor amiga y mi madre pueden
matarme, y lo peor es que puede que sea cierto.

La ciudad ruidosa queda en silencio, se llena de miedo y todos nos ocultamos del
tiempo que por fuera sigue corriendo. La noche nunca habia sido tan silenciosa, pero es
un silencio que no se disfruta. Es un silencio de hambre, de miedo, o para algunos
simplemente de aislamiento. Hay dias en los que incluso olvido que esto estd pasando, y
me acostumbro poco a poco a la nueva rutina y pienso que tal vez ya todo pasé y no me
enteré. Pero luego la sirena me recuerda que seguimos en peligro: ;Qué otras imégenes
hemos creado desde este encierro?

Es tan dificil saber que escribir del encierro desde el privilegio de mi hogar no
representa la realidad de tantas otras personas que realmente estan siendo golpeadas por
la crisis que enfrentamos. Pero no puedo evitar preguntarme, desde mi egoismo, qué ha
sido para mi el habitar mi espacio por primera vez de esta manera. El mantener una relacién
a distancia a través de una pantalla y creer que el placer que puedo causarme a mi misma
se compara con las fantasias que tengo de otros cuerpos. No puedo evitar preguntarme:
qué ha sido el construir un pais entero de un solo habitante dentro de un apartamento. El
marcar los meridianos y latitudes habitables de un nuevo mapa, en el que el territorio
montafioso de ropa en los suelos y muebles en el camino, van marcando las rutas de paso.

Por las noches cierro la puerta de mi cuarto porque siento que al levantarme al dia
siguiente y abrirla, serd como cambiar de sitio. Entonces puedo ser alguien diferente en la
cocina y caminar por un suelo distinto que vine a visitar. Le he puesto nombre ya a todas
las personas que salen a sus terrazas y odio incluso a los nifios del 4to piso que gritan toda
la tarde en su nueva calle privada. He decidido cuél es mi vaso preferido para tomar agua,
y qué calcetas son las mas comodas para caminar descalza. Descubri también que tomar
alcohol por la tarde me hace sentir triste y que es mejor fumar antes de dormir, porque

disfruto mucho del ocio cuando me pierdo en mi imaginacién. Y eso también es permitido.
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Lucho constantemente con la lista de pendientes que me autoimpuse para no
perder lo que se suponia seria el mejor afio de mi vida. Segin yo nadie me obliga, pero es
una “autoexplotacién voluntaria y una autooptimizacion”, diria Byung-Chul Han (2020). Asi
también he desarrollado una obsesién con ver por la ventana, el voyerismo que ejercia
desde un café se ha trasladado a las alturas de un octavo piso sin elevador, del que tal vez
si estoy agradecida no tener que bajar y subir. Entonces me he acostumbrado a la vista, es
siempre la misma. Mi pais tiene un mismo y Unico horizonte, solo una vista de paisaje y
puedo ver otros paises desde aqui. Georges Didi-Huberman dice que “la imagen quema:
arde en llamas y nos consume” (2019), y hoy siento que la imagen de este encierro es més
inflamable que mi ansiedad.

Entonces: ;Cémo se ve el encierro? ; Cual es su imagen? Y siguiendo con la légica
de Didi-Huberman, si el encierro tuviera una imagen “;cémo funciona como documento,
como objeto onirico, como obra y objeto de transito, monumento y objeto de montaje,
como un no saber y objeto cientifico?” (2019). Lo Unico que es real y confiable hoy es el
hecho de que las imagenes de este tiempo también se escribirdn en la historia. Que esa
famosa mascarilla, que mas me parece un placebo asesino, serd una imagen que asociaré
siempre con estos afios. Cuando la uso, me cuesta respirar, siento que el encierro comienza
alli. Que la mascarilla me sofoca como metéafora minutscula de mi verdadero aislamiento, o
tal vez es mi castigo por salir. Necesito comprar comida. Paul B. Preciado (2020) ya lo
menciond en su texto Aprendiendo del virus, los nuevos muros y limites a los que nos
enfrentamos son otros y se acercan. “La nueva frontera es la mascarilla”, dice. El aire que
respiro debe ser solo mio y mi nueva frontera, mi epidermis. Esas lineas me impactan. Estoy
sola con mi piel ante la guerra. Unicamente tengo mi cuerpo como herramienta y territorio.

Esa mascarilla es un instrumento para impedir que lo Unico que salia de mi cuerpo
al exterior, mi aliento, se contenga. No hay mas interaccién de mi cuerpo con el afuera. Mi
voz tampoco existe ahora en el exterior, esta mascarilla contiene todas mis palabras. Para
Didi-Huberman, “el aire es el vehiculo, mas ain, el asidero de la palabra. Es el medio fisico
gracias al que -y a través del cual- llega a nosotros” (2017). Pero ahora ese soplo y ese aire

me han dicho que son peligrosos, entonces también lo debe ser mi voz. Increible que el
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miedo ahora también haya logrado callarme en publico. Solo me quedan las palabras
escritas desde el encierro que no podran enfermar a nadie.

Voy cubierta por recomendacién, y la comunicacion corporal la hago solo con los
ojos que desconfian de todos y tienen miedo. Mi empatia hacia los otros se suicidd ante el
miedo de morir o matar y me duele no poder cambiarlo. Mi nueva frontera es mi espacio
personal, cai en la trampa. Le construi un muro trdgico que no acepta cuerpos extranjeros
para protegerme. Mi cuerpo es una dictadura. Lo siento tanto. Regreso a casa, me desnudo
del afuera y corro a limpiarme sin ver a nada directamente. Esto es la paranoia, pero no
puedo saber qué es verdad y qué es mentira.

De regreso en mi casa-pais, vuelvo a consolar mi imagen del encierro: mi cuerpo.
Un cuerpo que es la Unica seguridad que me queda ante este futuro desplazado. Foucault
sabia que el cuerpo es el primer sitio habitable. “No puedo desplazarme sin él; no puedo
dejarlo alli donde esté para yo irme por otro lado” (2013). Y si es mi cuerpo el que enferma
seré yo quien se quede sin casa. Ese es el panico, que la utopia del futuro se pierda ante
la enfermedad. Que mi cuerpo habite una distopia real. Sé que mi cuerpo “siempre estara
alli donde yo estoy”, hasta que ya no estemos ni él, ni yo, solo un virus o un miedo. Mi
cuerpo nunca habia sido tan fragil. Y si es desde él, del que inician todas las utopias, ya no
me quedan fuerzas para crearlas. Solo estoy a la espera. Hoy el cuerpo es arma, es victima,
es consuelo. Es la masa que se aburre, que extrana, desea y tiembla. El cuerpo solo esta
aqui cuando se piensa a si mismo o cuando hace el amor, y ambas cosas son suefios en
este aislamiento.

El encierro lleva estas imédgenes y muchas otras. Imposible seria fotografiarlo de una
Unica manera, como si fuera un objeto que compone una naturaleza muerta. El muerto es
el tiempo, del que solo pasa su fantasma sin respuestas. Sin decirnos qué viene adelante,
qué pasarad con nuestros cuerpos, nuestras vidas. La imagen del encierro es una imagen
habitada. Una imagen que vivimos y construimos con el cuerpo, la cotidianidad, la
paranoia. “;A qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen?”, pregunta Didi-
Huberman (2019). Y no sé qué responderle. Tal vez si poseyera una imagen concreta que

simbolice el encierro, como mi puerta cerrada, sabria si hay valor en pensar desde lo que
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veo y construyo en esta jaula de lujo. Tal vez si la imagen del encierro pudiera ser Unica y
se tratara de mi cuerpo pasivo en cualquier posicién de reposo podria aprender sobre lo
que extrafa la carne. Pero si Merleu-Ponty (1985) tenia razén, y mi presente “es mi punto
de vista acerca del tiempo”, entonces mi encierro es un espacio en el presente de la linea
del tiempo universal, y el tiempo no tiene imagen: ;O si? Tal vez si la imagen del encierro
existiera y fuera Unica serfa un collage de pixeles para “representar lo irrepresentable”
(2002) como el Lamento de las imagenes de Alfredo Jaar. Pero, aun asi, unir todas las
imagenes de este encierro, como todos los colores en el blanco, seguiria siendo una
imagen aérea, sin reconocimiento de lo que es secreto detras de los muros. “La existencia
del hombre es corporal”, dice Le Breton (2002), entonces tal vez el encierro, al ser un
estado de existencia, es simplemente un cuerpo, un lugar de imégenes. La imagen del
encierro no puedo capturarla porque estaria premeditada y viajaria al mundo en libertad.
La imagen del encierro soy yo sin ser vista, yo escondida, yo sin voz, yo en un octavo piso

sin nadie que pueda verme desde aqui o saber que los estoy viendo.
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