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Resumen 
El siguiente artículo propone analizar la distopía como la visión hegemónica sobre el futuro 
en el contexto actual, dominado por el capitalismo financiero. Señalando el control que 
sobre el futuro han impuesto las instituciones de poder en diversos períodos históricos, la 
distopía se revela como una forma de control contemporánea ante la imposibilidad de 
pensar en futuros habitables para los humanos y para el planeta. Finalmente, se sugiere 
una línea no progresista para pensar la temporalidad, lo que permitiría una visualización no 
distópica del futuro. 
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The rearview mirror and the prophecy 

Abstract 

The following article proposes to analyze dystopia as the hegemonic vision of the future in 
the current context dominated by financial capitalism. Pointing out the control that power 
institutions have imposed on the future in different historical periods, dystopia reveals itself 
as a contemporary form of control facing the impossibility of thinking of livable future for 
humans and the planet. Finally, a non-progressive line is propose to think about 
temporality, which would allow a non-dystopian visualization of the future. 
Keywords: dystopia, futures, temporality, prophecy, rearview mirror. 
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El espejo retrovisor y la profecía 

 
I – La profecía 

 

Esta situación es muy complicada, Joe, y no admite respuestas simplificadoras – dijo 

Runciter en voz baja pero bien controlada. – Usted no tiene las respuestas, he aquí el 

problema-. Dijo Joe. Inventó algunas; tenía que hacerlo para justificar su presencia 

aquí. Ésta y las otras apariciones, sus llamadas ‘manifestaciones’. – La palabra no es 

mía: usted y Al se la sacaron de la manga – protestó Runciter-.  No me eche la culpa 

de lo que ustedes dos… - No sabe usted más que yo acerca de lo que nos sucede y 

de quién nos ataca. Usted no puede explicarme a qué nos enfrentamos porque lo 

ignora (Dick, 2011: 192).  

 

En Ubik, la novela de Philip K. Dick, todo es incertidumbre. No logramos saber si los 

personajes están vivos o muertos, o si están en la semivida, un espacio intermedio entre la 

vida y la muerte inventado por la ciencia desde donde podemos comunicarnos con los 

semivivos o semimuertos. A pesar de la existencia de telépatas que logran ver el futuro, y 

de Pat Conley - una personalidad extraña que tiene el poder, nunca visto, de cambiar el 

pasado y con esto, también el futuro. La incertidumbre nunca se disipa y los personajes 

deben aprender a habitarla. 

Vivimos en una distopía. No es nueva, ha sido imaginada durante décadas. El 

contacto higiénico, la comunicación a través de plataformas virtuales, el uso de máscaras y 

de guantes protectores, que formaban parte del imaginario colectivo de la ciencia ficción, 

se desplazan desde su lugar de origen a las imágenes que dan cuenta de lo real en medios 

gráficos, televisivos y en las redes sociales. La ciencia ficción se vuelve imagen de época.  

Por lo demás, el Covid-19 irrumpe en medio del surgimiento de una serie de 

movimientos neofascistas, que se evidencian en los gobiernos de Donald Trump y Jair 

Bolsonaro, en el golpe de Estado en Bolivia contra Evo Morales, que son la parte visible 

de una avanzada reaccionaria que avanza en toda América y en Europa. Estos movimientos 

son, por otra parte, una actualización no demasiado renovada de la violencia fundante con 
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el que el neoliberalismo se instaló en Latinoamérica. La crisis política es, de alguna manera, 

preexistente a la pandemia, pero se acentuará en los próximos meses tanto en el plano 

económico - con consecuencias que ya comenzamos a vislumbrar, con el crecimiento del 

desempleo y el incremento de personas que necesitan de ayuda social– como en lo social 

y en lo psicológico. Sobre ese trasfondo es que debemos pensar las posibles rupturas y los 

manejos de la crisis que puedan surgir a partir de esta situación inédita a nivel global. Como 

señaló recientemente Maurizio Lazzarato: “vivimos en tiempos apocalípticos, en el sentido 

literal del término: tiempos que ponen de manifiesto, que dejan ver. (‘Apocalipsis’ significa, 

etimológicamente, quitar el velo, descubrir o desvelar)” (Lazzarato, 2020: 9).  

El tiempo apocalíptico, como la crisis, abre una ventana de incertidumbre por donde 

podría infiltrarse una transformación, una práctica política, estética, vinculada a la vida, y 

no a la muerte, como lo quiere el fascismo. Pero ninguna crisis, ningún virus, tiene la 

capacidad por sí misma de generar un cambio a nivel social, económico y ambiental como 

el que muchos desean ver. Se anuncia una salida desde el ‘despertar de las conciencias’ – 

esa dimensión neoliberal que apela a la dieta orgánica, al cuidado del cuerpo y a la 

naturaleza de jardín – que produciría un cambio en la relación entre los humanos, tanto con 

el planeta como con los animales no-humanos; sin que, por eso, se cuestione las relaciones 

creadas por el capitalismo financiero.  

Este plano profundamente moralizante, propio de época, descuida todo accionar 

crítico y transformador, por lo que es incapaz de transformar la estructura colonial-

capitalista que organiza los modos de vida4. Mark Fisher planteaba una duda similar tras el 

colapso financiero que impactó a gran parte de las economías mundiales durante el año 

2008, cuando el Estado salió al rescate de los grandes bancos para terminar reforzando el 

sistema financiero, acentuando su canibalismo. En ese momento, Fisher se preguntaba:  

 

 
4 Suely Rolnik denomina régimen colonial-capitalista al proceso de captura de la fuerza vital del individuo, 
reduciendo la complejidad de la subjetividad a la experiencia como sujeto. Esta captura, desarrollada a nivel 
inconsciente, imposibilita la producción de formas de vida alternativas a las impuestas por el sistema 
capitalista. Teniendo en cuenta esto, la autora propone que la batalla contra el sistema colonial-capitalista 
no puede darse solo en el plano material, a través de la apropiación de los medios de producción, sino que 
es necesaria una batalla micropolítica, atenta a la producción de deseo y a los saberes del cuerpo. 
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¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían las cosas si reemplazamos a todos los 

cuadros gerenciales de las empresas y los bancos con un nuevo conglomerado de 

‘mejores personas’? Por el contrario, es obvio que es la estructura la que genera 

los vicios, y que mientras permanezca, los vicios se reproducirán” (Fisher, 2019: 

106) . 

 

El ‘despertar de las conciencias’, propio del capitalismo financiero actual, se parece 

bastante a la fórmula del gatopardismo “si queremos que todo siga igual es necesario que 

todo cambie” (Lampedusa, 2019: 57). Tal y como el joven Tancredi se lo expone a su tío 

Fabrizio, príncipe de Salina, en la novela de Tomasi Di Lampedusa. Al “despertar de las 

conciencias” se le opone la insurgencia en el plano inconsciente. La producción de formas 

de vida, de cambios pronunciados como los que se vienen anunciando, implica 

desplazamientos individuales y colectivos, insurgencias que fracturen la captura que el 

capitalismo financiero realiza de nuestras subjetividades y que nos impide habitar el futuro. 

El neoliberalismo, que luego de 1989 se transforma en el único de los mundos 

posibles, solo permite pensar el futuro en términos distópicos. Si no hay capitalismo, que 

no haya nada entonces, podría ser ésta una fórmula para el momento actual. La no 

alternativa con respecto al capitalismo financiero se traduce en la imposibilidad de pensar 

futuros más amigables para el planeta, y para nosotros mismos. Suely Rolnik designa como 

“inconsciente colonial-capitalístico a la política del inconsciente dominante en este 

régimen y que atraviesa toda su historia, pues lo único que varían son sus modalidades 

junto con sus transmutaciones y sus formas de abuso de la fuerza vital de creación y 

cooperación” (Rolnik, 2019: 31-32).  Sin el cambio de las estructuras del capitalismo 

financiero a las que se refería Fisher, y sin considerar esta captación de los inconscientes 

por el neoliberalismo, parece imposible pensar alternativas a la crisis actual. 

 La “captación inconsciente” a la que se refiere Rolnik, es una novedad en la práctica 

de control del futuro. Los impulsos visionarios son desviados hacia una estética oscura y 

tenebrosa, incapaz, por sí misma, de generar un espacio de transformación revolucionario. 

Sin embargo, el dominio sobre el futuro parece ser de larga duración en términos 
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históricos. Las técnicas de control y prohibición del futuro están presentes tanto en la Iglesia 

romana como en la conformación de los Estados modernos. El futuro se encuentra 

delimitado por un poder al que podríamos considerar arcóntico, en tanto autoridad que 

organiza aquello que puede imaginarse o decirse sobre el futuro, y que logra evitar la 

disolución de un orden dado, sea el poder religioso, político o financiero: “Los arcontes 

son ante todos sus guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito y del 

soporte, sino que también se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. 

Tienen el poder de interpretar los archivos” (Derrida, 1997: 10). Esa competencia sobre lo 

que puede decirse, sobre aquello que puede interpretarse, es la que impide la germinación 

de futuros otros que escapen a la lógica de los distintos poderes. 

La Iglesia católica, cuya unidad se organizaba a partir de una temporalidad lineal 

que concluiría con el fin del mundo, necesitaba que ese fin esté presente pero indefinido. 

La unidad estaba garantizada siempre y cuando ese futuro no perteneciera al tiempo 

cronológico; es decir, siempre y cuando no estuviese datado. Una fecha – cercana o no- 

para el fin del mundo provocaría una disolución del orden político-religioso, por lo que se 

prohibió toda visión del futuro que anuncie un final más o menos próximo:  

 

Uno de los principios de dominación de la Iglesia romana era tener bajo su control 

a todos los visionarios. Las visiones del futuro necesitaban una autorización eclesial 

para ser publicadas, según concluía el Concilio Lateranense V (1512-1517) 

(Koselleck, 1993: 26). 

  

El dominio del futuro impera, en el caso de la Iglesia romana, como imposibilidad 

manifiesta y declarada, resguardo arcóntico que establece la ley sobre el futuro y sobre 

aquello que no puede ser dicho o pensado. También el Estado, en su origen, se sostenía 

a partir de la prohibición de pensar futuros:  

 

La génesis del Estado absoluto va acompañada por una lucha sostenida contra las 

profecías políticas y religiosas de cualquier tipo. El Estado consigue, a la fuerza, 
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convertirse en monopolio del dominio del futuro reprimiendo las interpretaciones 

apocalípticas y astrológicas (Koselleck, 1993: 29).  

 

Hay una diferencia sustancial en la imposibilidad para imaginar futuros que escapen a las 

lógicas del poder. Tanto para la Iglesia romana, como para los Estados modernos, la 

postulación de un futuro apocalíptico resultaba en una disolución del orden imperante. La 

operatoria consciente -fechada y mostrada- consistía en prohibir, en encarcelar aquellas 

propuestas de futuro apocalípticas que atenten contra el orden. El neoliberalismo, sin 

embargo, las prefiere. La operatoria compleja desarrollada por el orden contemporáneo 

del capital ha desanimado todo pensamiento vital. Ya no opera solo sobre el plano 

consciente, sino que produce una conquista sobre los inconscientes que imposibilita toda 

dimensión creadora con respecto al futuro.  La temporalidad se diluye en una temporalidad 

de corta duración, un presentismo, donde el futuro es negado y el pasado es tomado por 

la nostalgia, por la rememoración por un mundo en donde fuimos felices. Mark Fisher 

señala este presentismo acelerado de la cultura actual, evidenciado en el hecho de que: 

 

…nuestra cultura privilegia lo presente y lo inmediato: la anulación del largo plazo 

se extiende tanto hacia atrás como hacia adelante en el tiempo. (Por ejemplo, un 

tema monopoliza la atención de los noticieros durante una semana; luego se 

olvida). Por otro lado, nuestra cultura es excesivamente nostálgica, proclive a la 

retrospectiva, incapaz de generar novedades auténticas (Fisher, 2019: 94-95).  

 

Lo que se niega, a partir de la “colonización de los inconscientes”, es la posibilidad de 

pensar un futuro donde, sencillamente, estemos vivos. Como señala el filósofo italiano 

Franco “Bifo” Berardi, “en la fenomenología estética de nuestro tiempo se halla 

ampliamente en juego una visión apocalíptica. El arte, la poesía, la literatura, la música y el 

cine dibujan un paisaje de oscuridad inminente: involución social, decadencia física y 

neurototalitarismo” (Berardi, 2020: 160). Si retomamos la posibilidad de pensar el 

momento actual como un apocalipsis, en el sentido postulado por Lazzarato, y corremos 
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el velo quizá tengamos la oportunidad de que la crisis alumbre imágenes de futuros no 

distópicos, es decir, de un futuro como un lugar al que deseamos llegar. 

 

II – El espejo retrovisor        

 

“Ojalá vivas tiempos interesantes” anuncia una antigua maldición China. Quizá esa antigua 

maldición, en la dinámica de los tiempos actuales, no sea una condena. La aceleración del 

tiempo, la virtualidad del mundo – que se hace presente hasta en la guerra – produce que 

aparentemente nada pase, aun cuando todo pase.  

Las crisis económicas, por otra parte, se repiten en los países de América Latina en 

ciclos cada vez más por cortos, por lo que pierden todo potencial transformador, 

limitándose a reforzar el capitalismo financiero. Crisis y aceleración de la crisis. Pero la 

novedad de la situación actual es que nos metieron - a casi todos- dentro de nuestras casas, 

lo que puso en evidencia la existencia de una temporalidad de larga duración.  

 Sin embargo, frente a la posibilidad de tomar este tiempo como un espacio para el 

detenimiento y la introspección, la respuesta por parte de grandes corporaciones se 

amparó en el miedo, la angustia y la incertidumbre, para realizar una liberación masiva de 

contenidos artísticos y culturales como anestésicos para sobrellevar la situación. Desde 

distintas plataformas se liberaron series, películas independientes próximas a estrenarse, 

algunos clásicos del cine y obras de teatro realizadas en el último tiempo. Los museos, por 

otro lado, crearon ciclos de encuentros virtuales entre artistas, curadores y gestores, y 

algunos de ellos realizaron muestras virtuales donde convocaban al público a participar, 

invitándolos a ser curadores de sus propias muestras. El mercado del arte respondió con 

una versión virtual de la feria ArteBA a través de la plataforma Artsy, donde propuso un 

acceso restringido y VIP disponible solo para algunas personalidades destacadas del 

mundo del arte. 

La posibilidad de experimentar salidas inesperadas a la situación actual no debe 

prescindir de la incertidumbre provocada por el momento actual, sin caer, sin embargo, en 

propuestas de tipo anestésico. En primer lugar, de lo que se trata es de aplicar el freno de 
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emergencia al tren del progreso, como recomendaba Walter Benjamin, para hacer del 

estado de excepción un laboratorio de pensamiento y acción que se asienten sobre un 

territorio común. Una línea similar siguen Christian Ferrer y Diego Sztulwark al recuperar la 

amargura metódica practicada por Ezequiel Martínez Estrada como potencia 

antiprogresista de interrupción del movimiento acumulativo y evolutivo del tiempo. Ese 

detenimiento, sea aplicado como freno de emergencia o como práctica metódica, 

obstaculiza el futurismo del capital con una potencia capaz de proponer futuros 

alternativos. De manera tal, que “la amargura metódica no es necesariamente un 

pensamiento triste, y en el fondo quizá tampoco sea antiutópico. Interrumpir el movimiento 

evolutivo puede ser una oportunidad para mirar a la bestia a los ojos, pero también para 

hallar laterales inesperados” (Sztulwark, 2020: 30).  

En “Rearview mirror”, la obra que en 1986 realizó el artista belga Luc Tuymans 

aparece esta temporalidad no-progresista que sirve en el doble sentido de recuperar 

memorias pasadas y tender salidas alternativas para el futuro. Se trata de una pintura 

aparentemente inocente, donde un espejo retrovisor – ese elemento cotidiano, utilizado 

hasta el hartazgo por el cine de consumo masivo – parece flotar sobre sobre un vacío en 

donde imaginamos que debería estar el parabrisas, y que se vuelve ahora un espacio a 

descifrar. El espejo refleja, por otra parte, un camino al que tampoco alcanzamos a captar 

completamente. No está claro si se trata de una ruta – sería lo más lógico al tratarse de un 

espejo retrovisor de automóvil – ya que la imagen sugiere la presencia de vías de ferrocarril. 

A cada lado del camino crecen manchas oscuras, por lo que podríamos pensar que se trata 

de un camino de montaña. La aparente presencia de las vías produce un dislocamiento 

extraño, más aún si tenemos en cuenta la construcción en torno a la memoria de la shoah 

que ha realizado su autor. El artista argentino Daniel García ve en la imagen de Tuymans 

una producción de sentido que apunta tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Para 

García “el espejo retrovisor no es sólo una mirada hacia el pasado (el terreno que hemos 

transitado) sino también hacia el futuro (lo que nos viene siguiendo y posiblemente nos 

rebasará)” (García, 2015: 25)”. 
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Esto establece la posibilidad de pensar una temporalidad en términos no 

progresistas. El futuro no se genera en el vacío de la imagen como aquel espacio llano y 

sin historia que los conquistadores quisieron hacer de América, sino que surge en la 

inmanencia como algo que viene a nuestro encuentro, aunque sea difícil visibilizarlo. Surge 

a partir de las memorias y prácticas pasadas, que se articulan de formas diferentes ante la 

situación actual. De lo que se trata es de observar la emergencia de las prácticas que, 

alejándose de las propuestas anestésicas, tiendan posibles salidas a la crisis actual.  

Diego Sztulwark sigue una línea deleuziana para pensar la potencia de las 

subjetividades de la crisis, cuerpos precarios capaces de alumbrar futuros posibles: 

 

El visionario se sitúa entonces en un punto de extrema precariedad: ha atravesado 

el límite de lo tolerable, ha entrado en relación con la imposibilidad y la vergüenza, 

y se ha puesto, en esa travesía, en contacto con la visión de un nuevo posible 

(Sztulwark, 2020: 149).  

 

La nueva visión proviene, entonces, de cuerpos visionarios que no se limitan al calco de las 

estructuras actuales. Precariedad y potencia crítica, de cuerpos muchas veces impotentes 

por la captura neoliberal de la subjetividad, capaces de establecer relaciones 

insospechadas entre las imágenes, como en el espejo retrovisor de Tuymans-García que 

provoca una tendencia de futuro a partir de la vibración de una imagen pasada. El 

desplazamiento, arriba mencionado, implica una práctica experimental, un saber no 

consciente del cuerpo propio, un saber sobre la propia impotencia. La práctica 

experimental es negada por la energía del capital, caracterizada por un productivismo 

contemporáneo que necesita de la producción rápida, si es posible joven, de lectura fácil 

y sin reverso.  

Este tipo de prácticas, como un laboratorio de experiencias, afloraron en Argentina 

durante la crisis del 2001, y dieron lugar a una economía, practicada comunalmente, 

basada en el trueque, en el intercambio justo y en el nacimiento de fábricas recuperadas 

por sus propios trabajadores. La precariedad dio lugar a la construcción de relaciones 
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solidarias, a la recuperación de herramientas políticas que habían sido borradas: primero 

por las dictaduras neoliberales de la década de los setenta, y luego por la continuidad de 

estas políticas tras la restauración democrática. La visión de la economía que nació de la 

crisis se desplegó a partir de una lógica diferente a la del capitalismo financiero. La relación 

entre trabajadores – incluidos los artistas – se construyó desde la precariedad a partir de 

redes de solidaridad, apostando al bien común. Estos saberes y prácticas, propios de 

nuestro pasado reciente, son la imagen del pasado capaz de alumbrar posibles futuros. 

Como señala Rita Segato: 

…más que una fantasía de futuro, debemos prestar atención a lo que de hecho 

hay, las propuestas y prácticas que emergen, lo que la gente está concretamente 

haciendo e inventando. Lo que ocurre aquí y ahora a nuestro alrededor, entre 

nosotros (Segato, 2020: 86). 

 

Quizá se pueda esperar para el corto plazo una salida similar para la situación actual, pero, 

tal como manda la amargura metódica, no debemos confiar demasiado en que así sea. La 

amargura nos llevaría a poner el foco en el hecho de que, a pesar de que algunos 

gobiernos, como es el caso argentino, han actuado rápidamente poniendo la salud de la 

población por delante de ciertos intereses económicos, la escala neofascista de gran parte 

de la población continúa en marcha. Las redes de solidaridad siguen siendo demasiado 

precarias y el aislamiento y la comunicación virtual no parecen favorecer su fortalecimiento. 

Si bien durante los primeros días de aislamiento emergieron lazos solidarios que llevaban 

a pensar en una transformación posible, con el avance y la extensión de la cuarentena, esas 

energías parecen haberse diluido, dando lugar a salidas individualistas y a discursos 

economicistas. Ante este panorama, lo cierto es que no hay demasiados elementos que 

nos lleven a pensar que el futuro, a corto o largo plazo, será muy diferente a lo que era. 

Quizá la única certeza que tengamos es que, como los personajes de Ubik, debamos 

aprender a habitar la incertidumbre. 
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